Membeli Kebersamaan

Hari itu tidak berjalan lancar. Urusan di kantor tidak bisa diselesaikan dengan cepat dan saya terpaksa pulang terlambat. Begitu juga Ayah.

“Ketemu di Depok ya, Yah…." kata saya. Kantor kami memang jauh sehingga jarang bisa satu kereta.

“Oke, habis dari stasiun mampir dulu ya..."

Saya langsung mengerti maksudnya. Mampir dulu, adalah kata yang biasa kami pakai saat ingin menebus suatu hal pada Asa. Saat pulang terlambat, terpaksa bekerja di hari libur atau dinas luar, kami akan "mampir dulu" dan membelikannya sesuatu. Kadang mainan, buku, atau kue. Kami berharap pemberian itu mampu mengganti apa yang hilang. Dan memang pemberian-pemberian kami  biasanya disambut Asa dengan gembira.

Di kereta, kami terus berkomunikasi melalui handphone. Berdiskusi untuk memutuskan apa yang kali ini harus kami beli.

“Donat saja, Yah, atau crepes yang choco-cheese..."

“Ah, jangan itu, Mah… belikan puzzle saja..."

“Atau truk  merah yang kemarin dia pegang, di toko mainan deket perempatan…"

Kereta terus berjalan, demikian juga diskusi kami. Tak juga mencapai titik temu. Tentu karena jauh di dalam hati, kami sadar, benda apa pun yang kami berikan, tak akan mampu menebus keterlambatan kami kali ini.

Saya melirik jam tangan, pukul setengah sembilan. Terbayang wajah kecil yang sekarang pasti tengah gelisah. Bolak-balik membuka tirai jendela tiap mendengar deru sepeda motor. Sungguh persis, pikir saya. Tingkahnya benar-benar meniru saya bila sedang gelisah menunggu ayahnya pulang.

“Bagaimana, Mah?” tanya Ayah.

“Tidak tahu, Yah…” jawab saya, menyerah, “Kita pulang saja dulu…”

Kereta akhirnya berhenti di stasiun Depok. Di peron, banyak pedagang menawarkan dagangan. Buku-buku, mainan, perlengkapan berenang, sampai buah kiwi dan mangga kesukaan Asa. Dengan mudah saya dapat berhenti sejenak dan merogoh dompet. Seperti yang dilakukan beberapa ibu. Tapi saya berjalan terus karena perasaan bersalah itu tetap tak dapat dilawan.

Saya teringat saat beberapa kali ditinggalkan Ayah dinas di luar pulau. Waktu berlalu begitu lambat, ingin segera bertemu dan mengobrol. Bercerita ngalor-ngidul seperti yang biasa kami lakukan. Saat itu, apakah saya menginginkan oleh-oleh tas yang akan dibawakannya? Apakah buah tangan tersebut mampu mengobati rasa kangen? Tidak. Yang saya inginkan hanya orangnya, dan waktu kebersamaan yang lebih banyaklah yang mampu menebus beberapa hari kepergiannya.

Bahkan pernah sekali saya agak kesal karena bukannya segera pulang, Ayah malah mampir ke toko untuk membelikan saya oleh-oleh.

Saya yakin Asa merasakan hal yang sama. Maka kami bergegas pulang.

Anak kecil itu belum tidur, dan sambutannya secerah biasanya. Saya mencium dan memeluknya sampai ia jengah dan meronta-ronta di gendongan.

“Maaf ya, Mamah pulangnya telat…"

Ia tidak menjawab. Hanya senyumnya yang begitu indah dilihat dan pelukan yang makin erat. Saya kembali memeluknya. Begitu hangat, begitu dekat.

Kebersamaan adalah sebuah kesempatan yang tak terbeli dengan uang dan hadiah.